楔子：2002年的星空
夏夜的蝉鸣粘在网吧的空调滤网上，我和阿浩、老K、眼镜四个人挤在三台电脑前，看着《传奇》登录界面上跳动的篝火。阿浩的冰镇可乐在桌上洇出一圈水痕，老K的香烟明灭间映出他校服上的机油渍——白天他在汽修厂当学徒，晚上就带着满手汽油味钻进网吧。眼镜推了推滑到鼻尖的眼镜，手指在键盘上敲出我们的第一个ID："浩南行会"的四个创始人，即将在玛法大陆写下属于我们的故事。
一、骷髅洞里的第一桶金
我们在银杏山谷捏角色时吵得震天响。阿浩非要选战士，说"男人就得拿大刀砍怪"，结果把角色捏成了浓眉大眼的糙汉；老K选道士，理由是"能召唤骷髅当小弟"；眼镜选了法师，对着技能说明研究半小时，最后决定叫"冰火双修"；我跟着选了战士，和阿浩组成"菜刀二人组"。当四个穿着粗布衣的角色站在新手村，第一只鸡还没啄完我们的衣角，阿浩已经举着木剑冲进了骷髅洞。
洞里的蝙蝠扑棱着翅膀撞过来时，我们才发现组队有多重要。老K的骷髅宝宝在前面扛怪，眼镜的小火球精准砸向僵尸脑袋，我和阿浩挥舞着刚爆的铁剑砍骷髅。第一次爆出青铜斧的瞬间，阿浩拍着桌子站起来，撞翻了旁边玩家的泡面桶。那天晚上我们蹲在比奇城摆摊，把捡来的鹿皮和金矿卖了8万金币，老K立刻买了瓶祝福油，却把阿浩的青铜斧诅咒到-3，气得阿浩追着他绕安全区跑了三圈。
真正的转机出现在僵尸洞。某个暴雨倾盆的周末，我们在尸王殿入口蹲了三个小时，终于等到尸王刷新。眼镜的雷电术刚劈中尸王，洞口突然涌进红名玩家，带头的战士举着修罗刀就砍过来。老K的骷髅宝宝缠住敌人，我和阿浩开着刺杀术硬抗，眼镜在后方疯狂补火墙。当尸王倒下时，满地装备里躺着一本《半月弯刀》——战士的神技！阿浩捡书的瞬间被红名砍成残血，我用身体挡住攻击，看着他踉跄着冲进安全区，后背的布衣已经被砍出三道裂口。
二、祖玛寺庙的生死时速
三个月后，我们带着行会兄弟进军祖玛寺庙。阿浩换上了炼狱刀，老K的骷髅升到三级，眼镜学会了冰咆哮，我也穿上了重盔甲。祖玛教主雕像前的混战堪称惨烈，敌对行会"烈焰王朝"的法师团在台阶上放冰墙，我们的战士队几次冲锋都被打退。老K突然想到歪招：让道士队从密道绕后，在教主房间门口放毒，法师队趁机闪现进去集火。
我和阿浩负责殿后，挡住追来的敌人。当祖玛教主的血量掉到20%时，意外发生了：眼镜的冰咆哮砸偏，引到旁边的祖玛卫士，瞬间被围殴至残血。老K的治愈术刚加到他身上，阿浩已经开着烈火冲了进去，刀刀砍在教主脖子上。最后一击落下时，教主爆出满地装备，其中最耀眼的是一把裁决之杖——战士的终极梦想！
但喜悦没持续多久。回程路上，"烈焰王朝"的老大"火焰战神"带着红名团埋伏在七层高地，雷电术和冰咆哮像暴雨般落下。阿浩把裁决交易给我，大喊一声"跑"，自己转身冲进敌群。我抱着裁决在迷宫里狂奔，老K的骷髅宝宝和眼镜的火墙拼命拖延时间，直到我们在矿区深处的角落汇合。阿浩的装备爆得只剩裤衩，却咧嘴笑着说："老子这波不亏，裁决在就行。"
三、沙巴克城墙上的星光
2003年的沙巴克攻城战，是我们整个青春最浓烈的一笔。提前半个月，我们在比奇城广发英雄帖，老K负责收集祝福油和疗伤药，眼镜研究出"三法两道"的守点阵容，阿浩每天在网吧画攻防图，用红笔在沙巴克地图上标满箭头。攻城前夜，行会频道里挤满了80多个兄弟，语音里全是此起彼伏的"今晚必拿下沙巴克"。
战斗在20点准时打响。当城门被投石车砸开的瞬间，阿浩带着50个战士组成的"刀锋团"冲在最前面，我和他并肩砍翻三个敌对战士，刀刃相交的火星在夜色里格外耀眼。眼镜的法师团在城墙上排成三排，冰咆哮砸在敌人堆里炸开朵朵蓝花，老K的道士队跟着行会指挥，给前排套盾加血，毒雾在复活点不断蔓延。
最惊险的时刻出现在午夜。敌对行会从密道偷袭皇宫，我们的防线被撕开缺口，"火焰战神"带着他的裁决战士队冲上台阶。阿浩大喊一声"跟我来"，带着我们四个背靠背堵住宫门，老K的神兽和骷髅在前方混战，眼镜的雷电术劈在最近的敌人身上，我和阿浩的半月弯刀扫出扇形血雾。不知砍了多少刀，当我发现背包里的太阳水只剩三瓶时，增援的兄弟终于从侧门杀到，将敌人推下台阶。
凌晨1点，沙巴克城楼上飘起"浩南行会"的旗帜。阿浩站在雕像前，把裁决之杖插在地上，所有兄弟的ID在城墙上亮起，像一片永不熄灭的星光。我们在皇宫里分装备时，阿浩把爆到的圣战戒指塞给老K："你小子加血最稳，这戒指配你。"眼镜摸着刚到手的骨玉权杖，突然说："其实刚才冰咆哮砸偏那次，是我手滑按到了ALT键。"我们都笑了，笑声混着网吧里的烟草味，飘向玛法大陆的夜空。
四、银杏树下的褪色勋章
2004年夏天，阿浩要去南方打工，老K决定继承家里的汽修厂，眼镜考上了研究生，我则收到入伍通知书。离别的前一天，我们在银杏山谷的老槐树下站了很久。阿浩的战士穿着新爆的雷霆战甲，老K的道士带着七级神兽，眼镜的法师背包里躺着全套稀有技能书，我的仓库里还留着当年爆的第一把青铜斧。
"其实那次沙巴克攻城，我偷偷存了5瓶祝福油。"眼镜突然说，"就为了给你的裁决上+7。"阿浩踹了他一脚："你小子早说啊，老子当年爆的屠龙刀都送NPC了。"我们都沉默了，远处新手玩家的喊叫声传来，像极了当年的我们。点击退出时，四个ID同时消失在屏幕上，就像我们的青春，永远停在了玛法大陆的某片星空下。
十年后，我在手机上刷到《传奇》怀旧服开服的消息，试着登录当年的账号，没想到角色还在银杏山谷。好友列表里，阿浩的ID永远停留在"离线"状态，老K和眼镜的头像也灰暗了十年。突然，私聊框弹出一条消息："兄弟，沙巴克攻城战要开始了，来吗？"发消息的是"火焰战神"，当年的敌对老大，现在的备注是"汽修厂老K"。
视频通话里，四个中年男人的脸上都有了皱纹，阿浩的肚子顶到键盘，眼镜的头发白了一半，老K的手还留着机油疤痕。我们的角色再次站在银杏树下，还是当年的名字，只是新手村的鹿变得更灵活了，会绕着我们的宝宝跑。当阿浩的战士再次举起裁决之杖，老K的道士召唤出神兽，眼镜的法师搓出冰咆哮时，屏幕上的技能特效还是那么简陋，却让我们的眼眶突然发热。
攻城战开始后，我们跟着行会冲锋，阿浩的操作没了当年的利落，眼镜总是忘记开魔法盾，老K的加血节奏也乱了套。但当我们四个人背靠背站在沙巴克城墙上，看着火把照亮战友们的ID，听着语音里此起彼伏的"左边有人""后面补刀"，那些在网吧熬夜的日子，那些为装备吵架的瞬间，那些在祖玛寺庙流过的汗水，突然都涌了上来。
最后我们还是没拿下沙巴克，甚至在复活点被压着打了半小时。离开游戏时，阿浩突然说："其实当年我们抢的不是沙巴克，是永远不会回来的夏天啊。"屏幕上，四个褪色的ID站在老槐树下，新手玩家从我们身边跑过，就像二十年前的我们，举着木剑奔向未知的冒险。
如今路过当年的网吧，那里早已变成奶茶店，但每当看到年轻人戴着耳机激烈讨论"祖玛教主刷新点"，我总会想起阿浩拍着桌子爆粗的样子，想起老K在烟雾缭绕中给我们加血，想起眼镜盯着屏幕的认真神情。那些在玛法大陆上刷过的怪、组过的队、攻过的城，早已不是简单的游戏记忆，而是刻在我们青春里的勋章。也许有一天，所有服务器都会关闭，但那些和兄弟们一起扛过的刀、喝过的酒、流过的泪，永远不会褪色——就像沙巴克城墙上的星光，在某个夏夜的回忆里，永远明亮如初。
